টেলিফোন

জোহান কুতুবী

হ্যালো— আঈনুন রাফিয়া— হ্যালো

রিসিভার নিয়ে, ঠোটের ডানা ম্যালো!

তোমাকে কে জানি ডাকছে প্রখর—

সমস্ত উৎপ্রেক্ষা সহকারে— ধীরলয়ে,

রিঙ বেজে তুমুল কাঁপছে টেলিফোন

মগজে হাতাচ্ছি পুরনো স্মৃতির ভাণ্ডার

হ্যালো, আঈনুন রাফিয়া, হ্যালো—

ক্রিংক্রিং— অর্থহীন তবু অর্থবহ করে

উত্তাপে ভাইব্রেট হচ্ছে— নিখিল দেহ

মাঙশের ভাজে ছুরি রেখে ঘুমাওনি

আশা করি— কানে ধরেছ রিসিভার

ক্রিংক্রিং বেজে যাওয়া ক্রমাগত শব্দ

হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো— প্যারাফিন

হ্যালো— আঈনুন রাফিয়া— হ্যালো

রিসিভার কানে নিয়ে শার্সিটা খুলো

তোমাকে কে জানি ডাকছে প্রচণ্ডস্বরে

বিরক্তির ফোনসেক্স চাহিদা টেনে ধরে,

তোমাকে বিরতিহীন এভাবে ডাকা—

ঘুমভাঙা পাখির মত এ মিথ্যা ভোর

এদিকে সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে আমার

রিসিভার কানে চেপে বসে আছি হুদাই

তুলছে আলোড়ন— মেঘের আড়ালে

এই বিস্তর তুফান বেজে উঠা টেলিফোন

ক্রমশ ধাবমান— ক্রিং ক্রিং অন্তহীন

একটা মিকি মাউসের মত ক্লিক করে।